In de wachtkamer is het druk. Ik kijk om mij heen maar zie niet aan de mensen dat we bij PsyQ zitten. Het had net zo goed de opticien of de huisarts kunnen zijn. Of de tandarts als mensen daar nog komen. Ik al jaren niet meer, dat recht heb ik verspeelt met mijn pogingen om uit de bijstand te ontsnappen. Schulden, dus alleen nog recht op een verplichte basisverzekering. Ogen en tanden doen er dan niet meer toe.

Tegenover mij aan tafel zit een jong meisje, ze draagt een bril. Daarachter zit een oudere man, ook met bril. Een vrouw van een jaar of dertig zit links van hem. Een mooie vrouw maar als ik al zou durven is dit niet de plek om een gesprek aan te knopen. De stoel naast mij is vrij, schuin achter mij zitten twee meiden, ze zijn hier samen. Een iets te dunne en een iets te dikke. De iets te dikke groette mij vriendelijk toen ik binnen kwam dus de iets te dunne zal de patiënt zijn vermoed ik. Maar wat weet ik daar eigenlijk van? Ik ken die mensen niet.

Er komt nog iemand de wachtkamer binnen, een donkere man. Hij lijkt me vrij jong, begin twintig. Hij gaat naast mij zitten. Nu kan er echt niemand meer bij. Ik kijk nog even rond. Het zijn net echte mensen. Ze kijken niet op of om. Allemaal loeren ze op hun telefoon zoals echte mensen doen. Er komt een vrouw binnen met papieren in de hand, ik zie niet of ze patiënt of psychiater is. Dat verschil kun je niet zien. Ze kijkt op en zegt:” Meneer Hesse?” Ik sta op, de jongen naast mij maakt ruimte en ik loop met de vrouw mee. Als ik terugdenk aan het gesprek denk ik dat ze psychiater is. Dan zal ik patiënt zijn. Maar dat kun je niet aan mij zien.

Alexsander Hesse 2019


Meer lezen:
Een man met een mes. Buurman staat klaar met een mes.
Dreigbrief. De gemeente dreigt met een huiszoeking.
Onafhankelijke cliëntenraad. Een partijgenoot van de wethouder en een jurist die dik verdient aan de ellende houden critici buiten de cliëntenraad.


Inhoud.


Geef een reactie

Het e-mailadres wordt niet gepubliceerd. Vereiste velden zijn gemarkeerd met *

Deze website gebruikt Akismet om spam te verminderen. Bekijk hoe je reactie-gegevens worden verwerkt.